“O que há num nome?”, se pergunta Shakespeare (em Romeu e Julieta). Porque, nesse nome, pode haver tudo e nada, amor e perdição, liberdade, sonho, mistério, miséria, Destino, tragédia, o espanto. E por trás dele sobrevivem, com frequência, todas as contradições da alma humana. Saramago seguiu nessa trilha, mais tarde (em Todos os nomes), ao […]
Está circulando a ideia de formar nova Comissão Nacional da Verdade. Com algum outro nome, talvez. Antes de prosperar, seria bom ver que precederam a brasileira, no mundo, outras 40 comissões semelhantes. Mais notória sendo a da África do Sul, criada em 1994 por Nelson Mandela e sob direção de Desmond Tutu ‒ um arcebispo […]
O melhor, para quem escreve, é merecer resposta dos leitores. Segue uma prova. Na primeira coluna depois das férias (Ainda Bem), contei a história de notícia, no zap, sobre minha morte. E os amigos comentaram. A ver, alguns (entre muitos) deles: ANTÓNIO DE ABREU FREIRE (Portugal): “Editei, em 2018, um livro intitulado O homem que […]
Passados 60 anos do golpe, e 10 anos do fim de nossos trabalhos na Comissão Nacional da Verdade, anoto, para não passar em branco essa data, umas poucas lembranças: 1. DOIS PERSONAGENS. Depois de conhecer os fatos, mudou a dimensão que tinha de ao menos dois personagens daquele tempo. Um foi o presidente Geisel, que […]
De volta às conversas, hoje só no assunto cemitérios e afins, em livro que estou escrevendo (título da coluna). Dona ADELAIDE. Velório da mãe, no Cemitério de Santo Amaro (Recife). Disse, a ela, o de praxe – Meus pêsames. Olhou para mim de um jeito diferente, como se estivesse nas nuvens, e perguntou – Pêsames […]
Luís Vaz de Camões veio da pequena nobreza – assim se dizia, na época, dos nobres sem casas nem títulos em Portugal. Desde jovem, passava dias e noites pelas ruas entre pedintes, arruaceiros, prostitutas, desvalidos. Ou nas tabernas. E escrevendo versos, quando possível, às vezes em troca de gorjeta. Ou comida. Era conhecido, pelas incontáveis […]
Dentro de cada cidade há duas cidades. Uma feita de arquitetura, museus antigos, museus do presente (supermercados), igrejas, praças, rios, mares. Carlos Pena Filho até diz isso (em Olinda) com extrema beleza Olinda é só para os olhos. Não se apalpa é só desejo. Ninguém diz é lá que eu moro. Diz somente é lá […]
Vivo para ler e escrever. Mudança importante, nas rotinas que cumpro, aconteceu ano passado com a eleição para a (cadeira 39, que foi do amigo Marco Maciel, na) Academia Brasileira de Letras. Que passei a receber, em média, 3 livros por dia e sempre com dedicatórias generosas. Como que à espera de comentários. Por isso […]
Nas últimas colunas, falamos do fim de Pessoa. Falta o complemento. Tentando saber de que morreu Pessoa. Ao responder, antes de tudo, é preciso considerar o cenário primitivo da medicina àquele tempo. Para exames de imagem, único recurso era a radiografia (desde 1895). O uso de plasma, como transfusão, apenas começava. Sulfas são de 1936; […]
Recife. Encerramos, aqui, esta série. Pessoa morto, Ophélia Queiroz, seu implausível amor, está com ele no quarto. Só os dois. Então coloca a mão direita dele entre as suas; diz, sussurrando, quase tudo que sempre lhe quis dizer; e apenas o olha, com calma, sabendo que nunca mais fará isso novamente. “Um galo canta”. A […]
Lisboa. Já sem mais esperanças, escreve a última frase e se prepara para partir. TRINTA DE NOVEMBRO, SÁBADO. “Aquele depois de amanhã”, dos versos de antes, afinal chegara. O “tomorrow” da última frase, que não sabia o que lhe traria, seria o próprio amanhã. O do dia seguinte. O amanhã sem metafísica. “Ah, que manhã […]
Lisboa. Está cada vez pior. Manassés, seu vizinho barbeiro, lhe faz a última barba. Alguns amigos estão com ele. Pessoa, mal, se prepara para ir ao hospital. Então vai até a estante e retira de lá o menor livro (9 por 13 centímetros) que encontra, Sonetos escolhidos, de Bocage ‒ que, em 1921, lhe havia […]
Lisboa. Não está bem, todos vêem. Sigamos no relato de seu fim. VINTE E SETE DE NOVEMBRO, QUARTA-FEIRA. Depois de um dia comum de trabalho, já quase noitinha, vai ao Martinho da Arcada. Premonitoriamente, desse Martinho disse um dia Sá-Carneiro: “Martinho… Não sei por que, mas esse café ‒ não os outros cafés de Lisboa, […]
Lisboa. A hora vem. “No claro dia, agora, frente a frente, leiamos a nossa sina (todos os textos aspeados, aqui, são de Pessoa).” Afinal, a hora de decifrar o “doloroso enigma da vida” chega e está pronto. “Leve eu ao menos, para o imenso possível do abismo de tudo, a glória da minha desilusão como […]
